Prologue

ébut février 1945, la guerre touchait a sa fin. CArmée

Drouge avait déja libéré le camp d’Auschwitz, ainsi que
d’autres camps de la mort, et le monde écoutait, stupéfait,
le récit bouleversant de ce que les soldats russes y avaient
découvert. Tandis que défilaient devant ses yeux des images
d’hommes, de femmes et d’enfants morts ou affamés, le
monde civilisé apprenait aux informations la libération du
camp de Bergen-Belsen. La population civile allemande
elle-méme était incapable, ou refusait peut-étre, de croire ce
quelle voyait et entendait. A Bergen-Belsen, les libérateurs
britanniques avaient découvert trente mille détenus morts ou
mourants. Les personnes squelettiques qui avaient survécu
aux camps de la mort regardaient fixement ’objectif, tout juste
capables de tenir debout ou de comprendre qu’on les libérait
et que leur souffrance physique allait enfin cesser. Quelques
détenus racontaient les conditions inhumaines dans lesquelles
on les faisait vivre, la torture et la brutalité infligées par leurs
gardiens. Un homme expliquait, téte baissée, que certains de
ses compatriotes avaient fini par s’adonner au cannibalisme
dans le simple espoir de vivre un jour de plus.

L’équipe du tournage zoomait ensuite sur un ignoble tas
de cadavres de femmes nues, émaciées, qui avait été localisé
a lautre bout du camp. Jeunes filles, méres, grands-meres,
aucune n’avait été épargnée. Ce tas de chair putréfiée de plus
de soixante-dix metres de long et neuf de large se trouvait au
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fond d’une fosse d’'un métre vingt a un metre cinquante de
profondeur. On diffusa ces images sur les écrans des cinémas
du monde entier. Lorsque le commandant supréme des forces
alliées, le général Dwight Eisenhower, découvrit les victimes
des camps nazis, il ordonna qu’on prenne le plus grand
nombre de photographies possible et que les Allemands des
villages environnants soient amenés dans les camps et méme
contraints d’enterrer les morts. « Que tout soit immeédiatement
enregistré, dit-il. Allez chercher les films, allez interroger les
témoins, car il est certain que quelque part, sur la route de
I’histoire, des salauds oseront affirmer que ce n’est jamais
arrivé. » Ses paroles €taient prophétiques.

Deux soldats russes de la 332° division d’infanterie de
I’Armée rouge étaient assis dans un camp de fortune a
seize kilometres de Posen, aujourd’hui Poznan, a la frontiere
germano-polonaise, dans une région appelée Silésie. Leurs
camarades €taient entrés en Autriche quelques semaines plus
tot et avaient également pris Dantzig. Les forces britanniques
et américaines avaient franchi le Rhin a Oppenheim. A 1’évi-
dence, ’Allemagne était attaquée de tous cotés.

Le plus jeune de ces soldats s’appelait Ivan. Tout juste
agé de dix-neuf ans, il avait été appelé sous les drapeaux
trois ans plus tot et était déja incroyablement aguerri.
Néanmoins, lui-méme était horrifié par certaines des
histoires que racontaient les Alliés arrivés en renfort. Et
bien qu’il elt hate de libérer les camps auxquels on I’avait
assigné, il se demandait combien d’horreurs encore son
jeune esprit allait devoir supporter.

Ivan avait une phobie — une chose I’ébranlait plus que
toute autre. Pourquoi la vue du cadavre d’un enfant le boule-
versait-elle autant ? A force, il aurait dii s’y habituer. Ivan
se rappelait nettement le premier qu’il avait vu alors que
sa division se battait pour défendre Stalingrad. Mais pour
quelle raison ? se demandait-il. Le petit garcon, qui n’avait
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pas plus de quatre ans, s’était agrippé au cadavre de sa mere
jusqu’a ce qu’il meure tout bonnement de froid un jour de cet
hiver glacial. Le crane de sa mere avait été réduit en bouillie
par I’éclat d’obus d’un mortier allemand alors qu’elle tentait
désespérément de trouver refuge au coeur de la ville. Elle
était morte sur le coup. Le petit ange ne connaitrait jamais
la joie de lire un livre, de recevoir son premier baiser, de
devenir pere.

Le camarade d’Ivan, percevant sa peur, essayait de le
convaincre qu’ils assistaient enfin a ’aboutissement de tout ce
pour quoi ils s’étaient battus.

— On nous considérera comme des héros, camarade. Nous
sommes la pour libérer nos alliés qui ont passé¢ des années
dans les camps nazis. Ces pauvres prisonniers ont été maltrai-
tés pendant cinqg ans. Nous allons donner a ces chiens d’Alle-
mands une legon qu’ils n’oublieront jamais.

Ivan contemplait le feu. Il aurait di ressentir sa chaleur,
mais son esprit et son corps étaient comme anesthésiés.

— Est-ce que nous verrons des cadavres d’enfants, Sergei ?

Son ainé haussa les épaules.

— C’est possible, camarade. Et nous verrons peut-étre
méme pire.

— Rien ne pourrait étre pire, Sergei.

Ivan secoua la téte et avala le reste déja froid du thé préparé
quelques instants plus t6t. Méme au printemps, les tempéra-
tures devenaient glaciales apres le coucher du soleil dans cette
région de la Pologne.

— Les nazis sont capables de tout, camarade. IIs ont entiére-
ment rasé un village francais. Ils ont rassemblé et fusillé tous
les hommes et les garcons, puis ils ont conduit les femmes et
les filles dans I’église du village.

Ivan aurait voulu se boucher les oreilles ; il ne voulait pas
entendre la suite.

— Non, Sergei... Non.
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—Ils ont incendié 1’église et brilé vives les femmes et les
filles. On entendait les cris des nourrissons a des kilométres a
la ronde.

Ivan essuya une larme. Son camarade s’agrippa a la manche
de son uniforme trop grand.

— Nous devons venger ces femmes et ces enfants, cama-
rade. Nous devons accomplir notre mission, nous devons
venger les morts de Kharkov, Kiev et Sébastopol. Nous le
ferons en mémoire de tous les hommes, femmes et enfants
russes massacrés par ces salauds d’Allemands, assassinés
dans ces immenses usines de la mort. A Stalingrad, ils ont
coupé nos lignes de ravitaillement, affamant volontairement
notre peuple, car ils étaient incapables de nous vaincre a la
loyale. Nous avons mangé des chats, des chiens et méme des
rats crus, nous avons mang¢ la colle des reliures de livres et
du cuir industriel. On murmurait a certains endroits que nos
compatriotes mangeaient la chair de nos freres et sceurs.

Pendant les quelques minutes de silence qui suivirent, Ivan
prit conscience de 'ampleur des révélations de Sergei.

— Sont-ils a ce point inhumains, camarade Sergei ?

Lautre soldat soupira et acquiesc¢a d’un signe de téte.

— Absolument, camarade. Absolument.

— Mais ils s’enfuiront, non ? Ils savent que nous arrivons.
Ils vont stirement fuir, pas vrai ?

Sergei sourit.

— En effet, camarade, mais nous courrons plus vite et
plus longtemps qu’eux. Nous les pourchasserons et les
attraperons comme des rats, et puis nous nous amuserons
un peu avec eux.

Sergei tendit soudain la main, saisit brutalement ’entre-
jambe de son camarade et serra ses testicules dans son poing.

— Ces deux-la vont enfin pouvoir balancer la purée d’ici
demain soir, camarade. Je peux te le garantir.
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Lair perplexe, les larmes aux yeux, Ivan tenta de se libérer
de la poigne ferme de son ami.

— Nous baiserons leurs Frduleins sous les yeux de leurs
peres et de leurs freres, puis nous les tuerons une par une. Ces
hommes feraient mieux de s’enfuir, camarade ; ils feraient
mieux de courir droit dans les filets des gentils Américains.

Sergei soupira de nouveau.

— Mais ces Américains n'ont pas vécu les mémes
choses que nous, camarade. Ces Yankees ont rejoint la
guerre trop tard.

Le jeune soldat regarda son mentor, I’lhomme qui veillait sur
lui comme un pere depuis que leurs chemins s’étaient croisés.
Une éternité semblait s’étre écoulée depuis leur rencontre.
Il regarda I’homme qui lui avait sauvé la vie plus d’une fois
sur le champ de bataille. Il regarda cet homme qu’il aimait et
respectait autant que son pere, mais ne se comportait soudain
pas mieux que ces ignobles nazis.

Le jeune Ivan était perdu. Le feu devant eux crépitait et
sifflait sa mélodie. Comme les braises rougeoyantes s’étei-
gnaient peu a peu, Ivan tendit la main vers le tas de bois
puis jeta deux grosses bliches dans le feu. Son rougeoiement
sembla faiblir un instant, mais bient6t, Ivan et Sergei virent
une flamme légere commencer a 1écher lentement mais stire-
ment le dessous des nouvelles biches. Sa chaleur se fit aussi-
tot sentir. Cependant, Ivan y fut insensible.

— Dis-moi, Sergei...

— Je t’écoute, enfant de I’Union.

— Dans ces affreux camps de la mort, est-ce que les oiseaux
chantent encore ?

Sergei fronga les sourcils, incapable de répondre.

— Enfin... les oiseaux, Sergei... ils ont stirement vu tout ce
qui se passait. Est-ce qu’ils chantent encore ?

Sergei laissa échapper un soupir.
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— Tu deviens trop gentil, comme les Américains, cama-
rade. Bientdt, tu vas te mettre a écrire des poeémes, ma parole.

—Je me réveillerai to6t demain matin, et si les oiseaux
chantent, tout ira bien. Les oiseaux, Sergei... les oiseaux... ce
sont eux qui nous le diront.

— Taisez-vous ! cria une voix a quelques metres d’eux. On
a besoin de pioncer avant les opérations de demain ; il faut
faire le plein d’¢nergie avant de massacrer ces chiens d’Alle-
mands.

Sergei sourit. Ses dents brilleérent dans le pale clair de lune
et Ivan se demanda comment elles pouvaient tre en si bon état
apres plusieurs années d’alimentation frugale et de carences
en vitamines. Bon sang, a une époque, quand ils se faisaient
battre par les Allemands, ils n’avalaient pas méme une crotte
de pain pendant des jours.

— Tu vois, camarade, c’est ce qu’on attend de toi. Demain,
tu devras accomplir ton devoir. Nous devons supprimer les
nazis de la surface de la Terre et tenir bon jusqu’a ce que nous
atteignions Berlin.

— Oui, les nazis, Sergei, je suis d’accord, mais tous les
Allemands ne sont pas forcément des monstres. Nos cama-
rades se comportent comme des animaux en ce moment ; ils
s’en prennent a des villageois, des vieillards et des femmes
sans défense.

—Ils ont besoin de se venger, camarade. Comment leur en
vouloir ? Qui pourrait bien nous en vouloir ? Les civils alle-
mands, ces vieillards et ces femmes n’ont pas levé le petit doigt
en voyant ce qui se passait. Le peuple russe s’est révolté, lui,
quand il était mécontent de ses chefs. Pourquoi les Allemands
n’ont-ils pas réagi ?

Ivan en avait assez entendu. Il pressentait qu’il dormirait
mal cette nuit. Il enfouit la té€te dans son sac de couchage et
se blottit un peu plus pres du feu. Leur interminable marche

16



LES OISEAUX CHANTENT AUSSI EN ENFER

lavait épuisé. Il commencgait juste a s’assoupir lorsque Sergei
se pencha au-dessus de lui et murmura a son oreille.

— Demain, camarade. .. et pendant les jours et les semaines
qui suivront, nous allons montrer a la nation allemande, aux
soldats, aux civils, aux hommes, aux femmes et aux enfants,
ce quest la véritable méchanceté. Les Allemands vont tous
regretter d’étre nés.

Vivre dans le cceur et I’esprit du lecteur, c’est véritablement
ne pas mourir.






aussi loin qu’il s’en souvenait, Joseph Horace

Greasley avait aimé la vie qu’il menait dans la petite
propriété du Leicestershire de ses parents. Il aimait traire la
demi-douzaine de vaches, s’occuper des poules et nourrir les
cochons. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était veiller
sur les poneys gallois de son pere.

Certes, ces ¢légants animaux le dominaient de leur taille
quand, enfant, il remplagait leurs pierres a lécher dans I’écu-
rie, retournait leur foin et nettoyait leurs box presque chaque
jour, mais il n’avait jamais eu peur d’eux. Et les poneys
semblaient plus qu’heureux de la compagnie de ce garcon
qui les nourrissait et remplissait leur abreuvoir tous les
jours. Joseph Horace Greasley avait toujours €té connu sous
le nom d’Horace ; sa mére veillait a ce qu'on l'appelle par
son deuxiéme prénom depuis son plus jeune age. Il n’était
pas question que les gens l’appellent Joe comme son pere.
Elle trouvait insupportable qu'on raccourcisse sans arrét le
nom des gens.

Horace aimait les travaux manuels tels que le labourage
éreintant des champs et les semailles. D’une maniére géné-
rale, il lui tenait a coeur de faire tourner ’affaire familiale afin
que ses parents récoltent les fruits de la douzaine d’hectares
légués par un de leurs grands-péres des années plus tot. Leur
humble demeure se trouvait au numéro 101, au bout d’une
rangée de maisons ouvrieres sur Pretoria Road a Ibstock.
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Horace, son frére jumeau Harold, sa grande sceur Daisy,
sa petite sceur Sybil et le bébé, Derick, vivaient mieux que
la plupart des enfants de leur dge en cette période d’avant-
guerre. Bien que le rationnement n’ait pas encore commence,
les temps étaient durs. Le peére d’Horace travaillait a plein
temps a la mine locale, mais le budget de la famille était
pour le moins serré. Ce n’était cependant pas un probléme.
Horace et son pére faisaient en sorte que leurs proches ne
manquent de rien.

Joseph Greasley senior était donc mineur. Cet homme
travailleur se levait chaque matin a 3 heures afin de traire ses
vaches, avant d’entamer sa journée de dix heures a la mine
de charbon toute proche de Bagworth. Lorsqu’il s’apprétait
a partir au travail, il donnait une poignée de main au jeune
Horace qui, bien qu’extrémement fatigué, les yeux a peine
ouverts, reprenait les taches de son pére 1a ou il les avait lais-
sées. Les bétes avaient confiance en lui et Horace se sentait a
l’aise en leur compagnie. C’était lui qui les nourrissait régulie-
rement, nettoyait leur liticre et soignait leurs blessures, et les
animaux semblaient le sentir. Tous lui appartenaient ; Horace
¢tait le garcon le plus chanceux de toute ’école. En comp-
tant les poulets et les poneys, il possédait pres de cinquante
animaux. Les cochons étaient ses préférés — si laids, si sales !
La vie n’avait pas été tendre avec eux, mais c’étaient incontes-
tablement ses bétes favorites.

John Forster, qui habitait au numéro 49 de la méme rue,
s’était un jour vanté en classe de posséder sept animaux
domestiques : trois poissons rouges, un chien, deux chats et
une souris. Ah | Horace I’avait rapidement remis a sa place en
énumérant les noms de ses poneys gallois, de ses vaches, de
ses cochons et méme de ses poules. Elles étaient vingt-deux
en tout et chacune avait été baptisée.

Seulement, ce n’étaient pas vraiment des animaux domes-
tiques, Horace en était conscient. Chaque mois de novembre
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s’achevait bien tristement, car son pere tuait un cochon pour
compléter I’alimentation de la famille. Ce nouveau stock de
viande durait jusqu’a Noél, et méme parfois au-dela. Horace
comprenait que c’était nécessaire, du moins chaque fois qu’il
savourait un sandwich au bacon le week-end ou un morceau
de jambon au déjeuner dominical, accompagné de pommes
de terre de leurs champs et d’un ou deux ceufs ramassés le
matin méme.

C’¢tait la chaine alimentaire, la loi de la jungle, la sélection
naturelle. ’homme avait besoin de manger de la viande et il
s’avérait que les Greasley en avaient plein leurs prés. Apres
I’abattage du cochon, Horace passait des heures (non par
choix, mais parce qu’on attendait un coup de main de sa part)
a saler la viande. Toutes les heures, son pére pénétrait dans la
vaste arriere-cuisine ou le jeune Horace frottait le corps de
son défunt ami, se coupait une tranche de viande et déclarait,
apres ’avoir gottée : « Plus de sel ! »

Horace, dont les doigts étaient déja a vif, enflés et doulou-
reux, sentait le découragement I’envahir, mais jamais il ne
protestait ni ne se plaignait. Le cochon qui, quelques jours
auparavant, avait un nom était retourné sans ménagement, le
derriere levé vers le plafond, et une nouvelle livre de sel était
frottée sur son corps.

Lorsque le salage était terminé, son pere revenait dans I’ar-
riére-cuisine, muni d’un grand couteau a désosser et décou-
pait le cochon d’une main experte. Il retirait les jambons, qui
¢taient entreposés dans un garde-manger frais dont I’entrée
donnait sur le vestibule, puis le lard était suspendu dans la
cage de l’escalier qui menait aux chambres de la famille au
premier étage. C’était étrange a voir, mais on ne trouvait pas
meilleur endroit dans la maison pour les suspendre, répétait
souvent son pere lorsque sa mere protestait. Le lard était ainsi
en plein courant d’air, et ce flux constant d’oxygeéne permettait
de conserver la viande des semaines.
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Mabel ne protestait jamais longtemps. Elle savait que
son mari avait raison et aucune autre famille de leur rue ne
pouvait se nourrir d’une telle quantité de viande. Elle trouvait
simplement ce lard inesthétique, surtout lorsque le pasteur des
environs entrait chez eux. Quelle honte !

Une semaine apres un abattage, le prétre, Gerald O’Connor,
frappa a leur porte. Mabel I'invita a entrer et, la suivant le
long du couloir en direction du salon, ’homme eut un regard
désapprobateur. Il parut cependant plus heureux apres qu’il
eut bu sa tasse de thé et quelle lui eut remis un morceau
de lard d’un kilo et demi. Il promit d’apporter une énorme
marmite de bouillon au lard a la manifestation caritative du
prochain Nogl.

— Un bon bouillon bien chaud, annonga-t-il joyeusement.
Deux pence la tasse.

Mabel se rendit a la collecte quelques semaines plus tard,
mais elle eut beau chercher, elle ne trouva aucun stand servant
du bouillon au lard.

Pour le quatorziéme anniversaire de son fils — le jour de
Noél 1932 —, le pere d’Horace lui offrit sa premiére arme : un
fusil a un coup Parker Hale 410. C’¢tait la récompense de ses
longues heures de labeur a la ferme, une fagon de le remer-
cier. Harold regut quant a lui quelques livres, une pomme, une
orange et des noix. Sa sceur ainée, Sybil, n’avait droit a rien.
Elle était trop grande pour recevoir des cadeaux, expliqua leur
meére. Daisy et Derick s’en tiraient un peu mieux : un petit
train en bois pour le gar¢on et une poupée — ou bien était-ce
une maison de poupées ? — pour la petite fille. Horace n’avait
d’yeux que pour une chose... Les mains tremblantes d’excita-
tion, il manipula son arme.

Ce fut un supplice d’attendre de pouvoir tirer sa premicre
cartouche. Son pere tenait a ce que toute la famille savoure
ensemble le petit déjeuner de Noél, composé d’ceufs, de bacon,
de petits pains chauds beurrés et de thé fumant auquel on
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avait ajouté une cuillerée de whisky, comme la famille avait
coutume de le faire chaque matin de Noél. Le fusil posé sur le
vaisselier semblait presque le narguer. Entre chaque bouchée
de bacon ou de pain chaud, le regard d’Horace se posait tour a
tour sur le fusil et sur son pére.

— Rappelle-toi que ce n’est pas un jouet, lui dit celui-ci,
tandis qu’ils se dirigeaient vers le petit bosquet a ’autre bout
de la ferme.

La terre gelée craquait sous leurs pieds. Le sol et les arbres,
sous leur fine couche de neige, semblaient couverts d’un
glacage sucré.

— Tu dois traiter ton fusil avec respect. C’est un engin fait
pour tuer — les lapins, les canards, les lievres, et méme les
humains.

Son pere pointa du doigt 'arme qu’Horace serrait dans
ses mains tout en essayant d’oublier le froid pénétrant du
métal. L’adolescent regrettait de ne pas €tre retourné cher-
cher ses gants en laine a la maison. Mais méme s’il faisait
aussi froid qu’en plein cceur de la Sibérie, il n’était pas
question de faire demi-tour.

— Ce fusil est capable de tuer un homme, ne ’'oublie jamais.
Regarde toujours dans la direction ou tu pointes le canon. Si
jamais je te prends a le pointer vers moi, tu peux faire une
croix dessus.

Au fil des semaines suivantes, son pére apprit a Horace
tout ce qu’il fallait savoir sur sa nouvelle acquisition. Il lui
montra comment démonter le fusil, le nettoyer, ainsi que la
taille des cartouches a utiliser selon I'animal qu’il voulait
chasser. Mais son pére lui apprit surtout a tirer. Ils passerent
des heures a viser des cibles punaisées aux arbres et des
boites de conserve posées sur des branches ou des piquets de
cloture. Horace abattit son premier lapin au bout de quatre
jours seulement. Son pere alla le chercher puis lui montra
comment dépouiller et nettoyer I’animal afin que sa meére
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puisse le cuisiner. La famille mangea de la tourte au lapin ce
soir-1a et Joseph senior rappela plus d’une fois a ses enfants
que c’¢tait grace a Horace. Le pere et le fils étaient si fiers
qu’ils en bombaient le torse.

Le pére d’Horace lui expliqua combien il était important
de ne tuer des animaux que pour leur viande. Il ne fallait pas
tuer pour le plaisir. Horace devint rapidement bon tireur. Il
¢tait capable d’abattre un étourneau ou un roitelet a cinquante
meétres. Mais a chaque fois qu’il en tuait un, ce qui était
rare, I’adolescent se sentait coupable. Il avait tiré au jugé sur
un jeune rouge-gorge un jour, persuadé qu’il ne toucherait
jamais un oiseau aussi petit. Une pluie de plumes avait jailli
lorsque la cartouche en plomb avait déchiré sa chair tendre
et le rouge-gorge était tombé dans 1’herbe depuis le cable
télégraphique sur lequel il était posé. Horace avait poussé un
cri de joie avant de courir examiner sa proie. Brusquement
saisi par ’angoisse, il avait pris le petit oiseau dans le creux
de sa main et senti sa chaleur. Pourquoi ? s’était-il demandé,
tandis qu’un filet de sang coulait dans sa paume et que le
rouge-gorge rendait son dernier souffle. Pourquoi ai-je agi
ainsi ? A quoi bon l'avoir tué ?

Horace s’¢tait ensuite juré de ne plus jamais tirer sur une
créature vivante a moins que celle-ci ne soit mangeable. Il
romprait ce serment en 1940 dans les champs entourés de
haies du nord de la France.

L’année suivante, Horace quitta 1’école en méme temps
que son frére Harold. On surnommait affectueusement les
jumeaux « les deux H ». Mais ils n’étaient pas inséparables,
contrairement a d’autres. En vérité, ils étaient méme trés
différents 1’un de 1’autre. Presque toujours premier de la
classe, Harold était plus doué qu’Horace a I’école. Il adorait
lire et étudier. Horace faisait partie des éleves moyens et
attendait avec impatience la fin de chaque journée d’école
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pour pouvoir aller chasser sur les terres de la ferme, s’occuper
des animaux ou laisser son regard trainer du coté des jolies
filles sur le court chemin du retour.

Le travail était difficile a trouver en 1933, I’année ou un
certain Adolf Hitler devint chancelier en Allemagne, mais
quelques jours aprés avoir quitté 1’école, les bonnes notes
d’Harold lui permirent de décrocher un poste trés convoité
a la quincaillerie de la coopérative locale. Comme sa sceur
ainée, il prit la décision de remettre la majeure partie de
ses revenus a ses parents afin d’améliorer le budget fami-
lial. La famille Greasley pouvait maintenant compter sur
trois salaires. Mabel faisait elle-méme son pain, préparait
des gateaux, et presque du jour au lendemain, une corbeille
apparut au milieu de la table de la cuisine, remplie de fruits
aussi exotiques que des bananes et des oranges venues des
pays chauds.

Horace venait de rentrer d’'une de ses nombreuses expédi-
tions de chasse. Il était impatient d’annoncer a son pére qu’il
avait abattu un lievre qui courait a quatre-vingt-dix metres de
lui. « En plein dans le mille ! », s’apprétait-il a ajouter, lorsque
son pére déclara qu’il venait de lui trouver un travail.

— Apprenti barbier ? murmura Horace, stupéfait.

— Oui, un apprentissage de trois ans, Horace. Un an comme
débutant. ..

— Mais...

— Puis un an comme employé non qualifié¢, et enfin une
dernic¢re année pour affiner ta technique.

— Mais... mais...

Le pere d’Horace ne préta pas attention a ses protestations.

— Tu commences la semaine prochaine. Chez Norman
Dunnicliffe sur High Street.

Les semaines suivantes, ce furent quatre salaires qui
compléterent le budget de la maisonnée. Malgré son manque
de motivation, la carriére de barbier d’Horace était lancée.
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Les deux premicres années de son apprentissage passerent
rapidement et son salaire fut augmenté de dix shillings par
semaine lorsqu’il entama la troisiéme pour parfaire sa tech-
nique. Horace était convaincu que 1936 allait étre une bonne
année. Grace a cette toute nouvelle assurance, il trouva le
courage d’inviter une jolie jeune fille nommeée Eva Bell au
cinéma. Tandis qu’ils folatraient au dernier rang du Roxy, le
cinéma local, un samedi soir, un film d’actualités de la Pathé
montra les images des Jeux olympiques de Berlin ou Adolf
Hitler et Benito Mussolini paradaient dans leurs plus beaux
atours. Horace ne les regarda pas ; sa main se promenait
sous le pull et la jupe de sa nouvelle petite amie.

Eva n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle était cent fois
plus sage. Quelques semaines apres leur premier rendez-vous,
elle lui suggéra d’apporter, la prochaine fois, un paquet de
ces capotes anglaises qu’on vendait au salon de coiffure pour
hommes ou il travaillait. Le métier de barbier avait incontes-
tablement ses avantages.

Eva convainquit sa mere d’autoriser Horace a dormir dans
la chambre d’amis un samedi soir, car le bal du village de
Coalville auquel ils se rendaient se terminerait aprés minuit,
et il serait bien trop tard pour qu’Horace rentre en bus chez
lui. Mme Bell aimait bien le petit ami d’Eva. Toutes deux
convainquirent donc M. Bell qu’il n’y aurait pas de frasques.
Cependant, rien n’était moins vrai. Eva aimait bien Horace ; il
¢tait temps de faire de lui un homme.

Vers 6 heures en ce dimanche matin si particulier, Horace
perdit sa virginité. Le pére d’Eva étant mineur, il était parti
au travail des 5 heures du matin. Vingt minutes plus tard,
Eva se glissa a I'intérieur de la chambre d’amis. Lorsqu’elle
oOta sa chemise de nuit, Horace était déja au comble de I’exci-
tation. Tandis qu’il enfilait maladroitement le préservatif en
caoutchouc, Eva le regarda faire trés attentivement. Lorsque
le capuchon fut bien en place, Eva prit les choses en main :
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elle se placa au-dessus d’Horace et se laissa lentement
descendre sur lui. Perplexe, le jeune homme la regarda aller
et venir en gémissant jusqu’a 'orgasme. A chaque coup de
reins et grognement, il était persuadé que la mere d’Eva allait
faire irruption dans la chambre ; aussi gardait-il un ceil sur la
porte et l'autre sur les magnifiques seins d’Eva qui s’agitait
a quelques centimeétres de son visage. Mais comme sa mere
semblait continuer a dormir, Horace se dépécha d’atteindre
son propre orgasme. Quelle importance ? A partir de ce jour-
1a, ils répéterent ce merveilleux acte deés qu’ils le pouvaient
et partout ou c’était possible. Les nuits passées chez Eva
devinrent rapidement régulieres.

Horace resta chez Norman Dunnicliffe jusqu’en 1938,
lorsque Charles Beard, coiffeur pour hommes, le convainquit
de changer de navire. Quel nom parfait pour un barbier !
songea Horace. Le salaire proposé était meilleur. Bien
entendu, il pourra la aussi se fournir en « chapeaux », comme
on les surnommait comiquement, sans le colt et 'embarras
que devaient subir ses amis. Finalement, son pere aurait pu lui
trouver pire, comme travail.

Horace gagnait bien sa vie, mais il devait tout de méme
effectuer un aller-retour peu enviable de quarante-cinq kilo-
meétres tous les jours pour se rendre a Leicester. Méme s’il
¢tait équipé de la toute derniere technologie — un systéme
a trois vitesses AW Sturmey-Archer —, son vieux vélo était
lourd et, certains jours, le fort vent contraire rendait sa course
incroyablement lente. Mais Horace s’en moquait ; son jeune
corps tenait le coup et se développait bien. Cette nouvelle
force lui donnait une endurance qui plaisait beaucoup a Eva
sous les draps.

Vers la fin 1938, Horace fut transféré au salon que Charles
Beard possédait a Torquay. C’était la premiere fois qu’il
quittait la maison. Un peu impressionné au début, il s’habi-
tua vite a sa nouvelle vie et en profita pleinement. Eva lui
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manquait, bien slr, mais les distractions agréables étaient
assez nombreuses pour qu’il cesse de penser a sa petite amie
restée dans le Leicestershire. Il suivait également avec intérét
les événements qui se déroulaient de I’autre coté de la Manche.

Le pays poussa un soupir de soulagement, I’espace d’un
instant du moins, lorsque le Premier ministre Neville
Chamberlain rentra de Munich aprés avoir rencontré Adolf
Hitler et annonga dans un discours depuis ’aérodrome de
Heston que c’était « la paix pour notre époque ». Hitler avait
signé ’'accord garantissant sa détermination a s’en tenir a
des méthodes pacifiques. Horace écouta la déclaration de
Chamberlain a la radio dans I’arriére-boutique du salon de
Charles Beard. Curieusement, son discours ne le convain-
quit pas.

Il s’avéra qu'Horace avait raison de douter. Aprés avoir
pris du bon temps pendant un court semestre sur la Riviera
anglaise, il fut rappelé dans le Leicestershire, car le gouver-
nement venait d’annoncer la mobilisation de tous les hommes
de vingt et vingt et un ans. Horace et Harold ne tarderaient
pas a étre appelés sous les drapeaux. La guerre, semblait-il,
était imminente.

Horace avait repris le travail au salon de Leicester depuis
deux semaines lorsqu’arriva chez lui la fameuse lettre. Il la
trouva sur la table de la cuisine, toujours fermée, en rentrant
un mercredi soir pluvieux. La lettre informait les deux fréres
qu’ils devaient se rendre dans une salle paroissiale de King
Street une semaine plus tard. C’était 1a que recrutaient les
deuxiéme et cinquieme bataillons du Leicester Regiment.
Harold, rentré un peu plus tot que d’habitude du travail, était
assis a la table, I'air désemparé. La premiere pensée d’Ho-
race alla a son frére jumeau. Il ne s’en sortirait jamais vivant.
Pendant toutes ces années ou ils avaient joué et grandi a la
ferme, Harold n’avait pas une fois essay¢ de tirer avec son
fusil, de dépouiller un lapin, de tordre le cou a une poule,
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ni ramass€ un lance-pierre ou une fronde pour se défouler.
Il serait incapable de chasser une mouche posée sur le pain,
avait un jour laché leur pére. Harold tremblait visiblement a
I'idée de tenir un fusil et de viser un de ses semblables.

Quelque temps plus tot, Harold avait trouvé Dieu. Il
consacrait beaucoup de temps a I’église, ce que ne pouvait
comprendre Horace, qui était athée. Celui-ci ne parvenait pas
a se faire a I'idée qu’un homme aussi intelligent que son frére
puisse croire qu’un étre supréme omniscient, assis quelque part
la-haut sur un nuage, puisse voir et entendre ce que faisaient
et disaient toutes les personnes du monde. Ces absurdités le
laissaient sans voix, c’était presque risible.

Harold ne touchait ni a I’alcool ni aux cigarettes, et Horace
¢tait prét a parier qu’il ne s’était jamais adonné aux mémes
plaisirs que lui a Torquay. Quand chaque week-end, Horace
rangeait soigneusement un « paquet de trois », voire deux,
dans sa poche, son frére, lui, s’emparait de sa Bible. Harold
¢tait maintenant prédicateur laic et, tous les dimanches, il
faisait de grands discours devant une foule de convertis a
la chapelle wesleyenne locale. Ses convictions religieuses le
poussaient a précher la gentillesse a ’égard de tous les étres
humains... méme les Allemands. Le dimanche, Horace, lui,
préférait boire quelques bieres avec ses copains et passer
I’apres-midi dehors avec Eva.

Sur le moment, dans la cuisine, Horace n’eut qu’une envie :
emmener Harold au pub, le soliler a mort et le convaincre que
la situation n’était pas aussi catastrophique qu’il le pensait.
Mais c’était impossible. Harold ne buvait pas. A ses yeux,
la boisson était le fléau du travailleur, la source de tous les
maux. Horace ne comprenait pas vraiment son attitude, mais
il ne cherchait jamais a remettre en question ni a ébranler les
croyances de son frere, bien qu'Harold ait tenté de lui relire
I’Evangile a plus d’une occasion.
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—Tu te rends compte qu’il se fait littéralement dessus,
Horace ? lui dit son pere, lorsqu’Harold fut enfin parti se
coucher.

Horace hocha la téte.

— Nous serons toujours ensemble, papa. Je veillerai sur lui.

Joseph tendit la main et serra celle de son fils.

— Je sais, mon fils. Je sais.

Les deux fréres conclurent donc un pacte. Ou disons plutot
qu’Horace prit un engagement. Le lendemain soir, il s’assit a
coté d’Harold et lui promit de ne jamais le laisser tomber. Ils
rejoindraient la méme unité, attaqueraient les mémes endroits,
tireraient sur les mémes cibles — et s’il était possible de sortir
de cette foutue guerre sain et sauf, alors personne d’autre
qu’eux n’était mieux armé pour le faire. Horace prononga
le plus grand discours de sa vie, un discours beaucoup plus
sincere que celui de Chamberlain a 1’aérodrome de Heston.
A la fin de cette longue nuit au cours de laquelle il descendit
une douzaine de verres de whisky tandis qu’Harold sirotait
ses tasses de thé, Horace s’estima satisfait de sa performance
et alla se coucher heureux, bien décidé a faire ce qu’il fallait
pour protéger son pays, et plus particuliérement sa famille et
son frére jumeau.

Harold semblait étre sensible a I’engagement de son frere, et
soulagé de se trouver sous sa protection. C’était du moins ce
que paraissait exprimer son expression...

Deux jours plus tard, Horace terminait de coiffer un de ses
clients au salon, lorsque celui-ci I'interpella.

— Tu sembles ailleurs aujourd’hui, mon gargon.

L’homme avait raison. L'esprit d’Horace vagabondait a des
kilometres de ses ciseaux. Le jeune barbier songeait a Harold,
sa mere et ses sceurs. Il se demandait comment son pére s’en
sortirait a la ferme et quel effet cela ferait de tirer sur un
Allemand.
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Horace expliqua a M. Maguire, installé¢ dans son fauteuil,
qu’il avait été appelé sous les drapeaux et devait rejoindre les
deuxieme et cinquieme bataillons de Leicester la semaine
suivante. Il était maintenant convaincu qu’une guerre consi-
dérable se préparait.

— C’est bien ce que je pensais, Horace. Je I’ai lu dans un
article du Leicester Mercury. « Des jumeaux d’Ibstock appe-
1és sous les drapeaux », indiquait la une.

L’homme sourit a Horace dans le miroir.

— Vous étes de vraies célébrités, Horace. Vous faites partie
des premiers appelés dans le coin.

— Je préférerais rester dans I’anonymat, monsieur Maguire.
Je m’ai que vingt-et-un ans, et je m’appréte a suivre un entrai-
nement avant de participer a la guerre. Ma vie me plait ici
— j’ai un bon travail et une chouette petite amie. Pourquoi les
politiciens ne peuvent-ils pas régler ¢a entre eux ?

11 voulut ajouter qu’il était tres inquiet pour Harold, car son
frére n’était tout simplement pas de taille a faire la guerre,
mais il se ravisa. Horace était perdu dans ses pensées lorsque
M. Maguire lui rappela qu’il était inspecteur en chef chez
les sapeurs-pompiers. Il informa Horace que les pompiers
faisaient partie des personnes exemptées en raison de 1'im-
portance de leur présence dans leur pays. Le recrutement des
jeunes pompiers aurait lieu dans sa caserne cette semaine.

— Tu peux toujours te présenter, Horace. Nous convo-
quons les nouveaux candidats mercredi. Il y aura un examen
d’une demi-heure, un petit entrainement physique, puis nous
verrons comment s’en sortent ces gamins sur une échelle de
neuf metres.

Horace croisa le regard de son client dans le miroir. Les
ciseaux dans une main, il tenait dans I’autre une meche qu’il
s’apprétait a couper. M. Maguire lui langa un clin d’ceil.

Le sang d’Horace se figea aussitot. Le jeune homme prit
ensuite conscience que ses jambes ¢étaient parcourues de
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tremblements. Il €loigna les ciseaux des cheveux de son
client de peur que sa main tremblante ne le blesse. Il savait
exactement ce que signifiait ce clin d’ceil. M. Maguire lui
tendait une bouée de sauvetage, une carte chance comme au
Monopoly. Cet homme avait le pouvoir d’éviter a Horace de
partir a la guerre, de le protéger des horreurs auxquelles il
assisterait sans le moindre doute.

— Vous voulez dire que vous m’offrez de devenir pompier ?

Maguire secoua la téte, leva les yeux vers le miroir et
sourit.

—Tu es un bon gar¢on, Horace. Je te connais depuis
un moment maintenant, tu viens d’une bonne famille. Tu
es intelligent et en bonne forme physique. Ce que je veux
dire, c’est que si tu peux grimper a une €chelle, tu feras un
excellent pompier.

— J’ai toutes les chances d’y arriver, bafouilla Horace.

Maguire secoua de nouveau la téte, ce qui dérouta Horace.
Les paroles que prononca ensuite John Edward Maguire
n‘auraient pu étre plus claires. Celles-ci s’apprétaient a
chambouler la vie d’Horace.

— Ce poste est a toi, mon garcon. Je ferai en sorte que tu
sois sélectionné, c’est décidé.

Maguire quitta le salon peu apres, bien que ses cheveux
n’aient pas €té coupés a la longueur réglementaire. Horace
s’était assis, stupéfait.

Pas de guerre, pas d’armes et une augmentation de salaire
de deux livres. 11 se battrait tout de méme pour son pays et
risquerait tout autant sa vie, mais au lieu d’étre envoyé sur
un lointain champ de bataille en France, en Belgique ou en
Allemagne, il resterait chez lui. Il ne quitterait pas la ferme,
ni ses parents, et poursuivrait ses activités nocturnes avec
Eva. Il lui serait peut-étre un peu plus difficile de se procurer
des capotes, mais c’était sans importance, il se débrouille-
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rait. Il avait demandé a M. Maguire si Harold pourrait obte-
nir un poste semblable au sien, mais son client avait secoué
la téte avant de lui expliquer qu’on risquerait de I’accuser
de favoritisme. Cela ferait mauvaise impression ; la réponse
était non.

Le lendemain, Horace entra dans la caserne des pompiers
du centre-ville de Leicester. Auméme moment, John Maguire
sortait de son bureau. Il leva les yeux, le front plissé.

— Tiens, Horace !

L’homme lui serra chaleureusement la main.

— Tu te présentes un jour trop tot : la sélection n’a lieu que
demain soir.

Horace secoua la téte en songeant au salaire hebdomadaire
de cinq livres, a ses nuits de passion avec Eva, aux petits
déjeuners dominicaux en famille et aux moments précieux
qu’il partageait avec son pere a la ferme.

— Non, monsieur. Je ne suis pas en avance, monsieur
Maguire. Je suis simplement venu vous remercier et vous
annoncer que je ne me présenterai pas au concours de recru-
tement.

— M... mais... balbutia M. Maguire sans comprendre.

Horace tourna le dos a ’homme stupéfait, remonta le col
de son manteau et s’enfonca dans le brouillard, tandis que
résonnait le tintement assourdi d’une cloche d’é¢glise au loin.
Une pluie fine avait commencé a tomber ; un frisson lui
parcourut I’échine. Horace n’avait qu'une pensée a I’esprit :
le pacte qu’il avait conclu avec son freére. Il avait pris la
bonne décision.

Le vendredi soir suivant, Horace, d’humeur sombre, fran-
chit le portail de la seule maison qu’il avait jamais connue.
La lumiére de l’arriére-cuisine brillait au coeur de la nuit. 11
regarda par la fenétre. Etrange, songea-t-il en découvrant
les silhouettes de ses parents et d’Harold assis autour de
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la table. Son pere était rarement inactif a cette heure de la
soirée ; et sa mére était habituellement dans la cuisine, occu-
pée a préparer le diner. Pourquoi semblaient-ils tous en plein
conciliabule ?

Lorsqu’Horace entra dans la piece, son pere se leva. Sa
mere chercha un mouchoir et tapota le coin de ses yeux. Dans
d’autres circonstances, Horace se serait attendu a ce qu’on lui
annonce le déces d’un proche. Mais pas aujourd’hui.

Horace comprit... Cela ne faisait aucun doute. Le regard
que lui adressa ensuite Harold confirma ses soupgons.



